世界是个巨大的回旋镖，你自己说出的话会打到你的头上，别人和你说出的话，有时也会打到你的头上。

时间来到了22年的元旦。我们学校是县城唯一一所普通高中，一周上六天半课也很正常。周一到周六每天都要正常上课，周日则只在上午上四节课，从八点到十一点半，然后晚上六点半回校上自习到九点半。节假日自然也是要补课，即将到来的元旦当然也不会有假期。那两天的课按照排课顺序正好轮到了生物，我们生物老师很有意思，他平时喜欢抽烟，偶尔上山捡蘑菇、挖野菜。他最厉害的是，每次他提前布置接下来好几节课的任务时，我们就会因为疫情放假。他的计划自然也就泡汤了。

他在补课前最后一堂课上滔滔不绝地说：“接下来几天咱们有四节课，第一节课咱们讲新课，然后布置……”直到把接下来四节课的任务都安排妥当。结果12月31号的中午，学校突然通知元旦放假。当时我正在家里一边吃饭一边看手机，妈妈突然给我打了个电话，告诉我学校通知下午放假。

放假了也不能闲着，高一的我是这样想的。于是我睡过午觉后回校拿了几本书。住宿的同学中午已经离校，外宿生也只有我在那个时间回到了教室。教室空荡荡的，很安静，只有我。我望着眼前安静的教室，内心不免有些失落。

“再热闹的教室，两年半后都会再次沉寂。这样的生活还能持续多久呢？唉，再过不久就要分班了，或许都会改变吧。”

元旦的早上，我给他发了条QQ：“老婆新年快乐，祝你脸越来越丝滑。”他也回了一条新年快乐。

假期过去，生活重归于平淡，但疫情却暗流涌动。由于班主任身体不好要去市里检查，那一周他和生物老师换了很多课，这一周的生物几乎都换成了化学，而下一周的化学则都换成生物。在生物课上，生物老师依旧滔滔不绝地安排着下一周的任务，我们还戏称这两周是“生化危机”，结果下周的课还没来得及上，学校又放假了。1月9日上午，学校又突然通知放假。这次的假，是寒假，而且没人知道放多久。因为疫情，也是因为生物老师的“神算”。

期末不考了，直接放寒假。这个消息让老师和同学都措手不及，课代表赶紧去办公室联系老师然后布置寒假作业。班主任也火急火燎地去找领导商量我们补课的事。但是领导并不在乎我们，没让我们补课。于是我们突然放了寒假。

我们放假了，但是“我们”没有放假。我们班主任把我们几个教师子女聚在了办公室开会，说他家有个空房子，要搬几张桌子过去，让我们几个家长轮流讲课。而我们这几个人里，有三个人的母亲教物理，一个人的母亲教数学，我们班主任则教化学，我的姑姑也在隔壁班教生物。可以凑齐所有理科。这时我们班主任问：“要不要再带上一些同学？”弓十七说：“把暮归歌带上吧。”因为那已经是我们三个同窗的第十年，而毕业后我们将同窗十二年，班主任同意了，于是把暮归歌也叫来和我们一起开会。我想说出南亦的名字，可是我犹豫了，我既不好意思主动提，也没察觉到自己是多么喜欢他。如果我那时就意识到自己的感情的话，我一定会毫不犹豫地拉他入伙。可是有的事，没做就是没做，过去的错误，谁也无法修正。

我讨厌放假，不只是因为无论如何我都要上课，还因为我的性格在某些方面和其他几个人不是太合得来，更是因为放假了就见不到他，听不到他的声音，也捏不到他的脸。我那时只是觉得和他待在一起很舒服，完全没有意识到我已经喜欢上了他。之前每次放假我都想尽各种办法约他出去散步，可是假期太短，他也没有时间分给我，我一直没有得逞。这次长假，我自然也约了他，可是我们一直在上课，他也不知道在忙什么。

我有时会有一种奇妙的感觉，在某个时刻，我会突然想到某个人或者某些事，就算我现在在做的事和他们毫无关系。那段时间的某个中午，我突然想起了常水的群里的一位群友。他有一天突然退群了，没人知道为什么。我再次看到他时，发现他的名字已经变成空白，头像也换成了黑色。我便私信问他退群的原因。他没有回答我，只是说让我帮他个忙。我猜他想让我帮忙看一下群里的一个人，因为在我的记忆里，他们两个用过情头。他果真拜托我做了这件事。他害怕麻烦我，可之前大家在一起水群很开心，他也是我一直很尊敬的一个哥哥，我坚持让他说下去，因为我觉得他现在正是需要倾诉的时候。我们又聊了一些群友近况后，他也向我讲述了退群的原因：

他说他很小的时候患过重度抑郁，但是走出来了。中考完，他害怕再次复发，便去旅游散心。在这期间他在网上认识了一个女生，她心里有很多烦恼，也都讲给了他听。后来慢慢地，她喜欢上了他，他起初不想网恋，但是因为她童年遇到了一些不好的事，而且有时会有轻生的念头，便不敢直接拒绝。

慢慢地，他只想维持朋友关系，但是她却想更进一步。有一天，他再次确诊了重度抑郁，他觉得那样的自己不配被人喜欢，但是她恰好在这天向他表白，她说：“我喜欢你，你喜欢我吗？”他沉默了好久，最后在屏幕上缓缓地打下了“喜欢”，她说：“有这句喜欢就够了。”

那个时候，女生被误诊为双相情感障碍，但是实际上是重度抑郁。她害怕连累他，于是便单方面宣布不喜欢了。她想隐瞒分手的原因，但最终还是没能瞒住，她对他说：“我好想死好想死，我感觉活着好痛苦，我的生活已经什么都不是了，谢谢你救了我，你是我的光。”她说了好多心里话。她哭了，他也哭了，他说他很少哭。

他还是没有告诉女生自己的病情，因为他太爱她了。爱是如此沉重，沉重到让人们连真话都无法说出口。他只是说希望她能多关注现实中的人，想要她忘了他。但是，他们已经互相喜欢，又怎么能轻松地放下？那时他的成绩也比女生差很多，他向她承诺，自己会变得比她更优秀，然后去她的身边保护她。他开始更加努力地学习，就连感冒时也会带病学习，直到实在撑不住，后来他考到了年级第六。他只想多陪陪她，又害怕她担心和自责，就向她隐瞒了病情，甚至平时的感冒也很少告诉她。

后来，他们分手了，他的情绪崩溃了。那段时间他总是把自己灌醉，然后自残。我们说了好多好多，他向我讲述了他的努力、他的爱、他的痛苦……过了几天，他的情绪比之前稳定了不少，对我说：“我的身边几乎没有人听过我的倾诉，所以有事基本自己憋着，每天安抚别人的负面情绪，自己的却不知道该怎么办，谢谢你。”我提出去找她聊聊，想帮他挽回这段关系，他拒绝了。他很难受，很痛苦。后来在我的坚持下，他让我帮忙问一下那个女生的考试时间。我发现自己加不上她的好友，群里的临时会话也无法使用，我说可以找别人帮忙。他拒绝了。

他说：“为什么我不配得到理解？好难受，好恶心。每天都好难受，不敢和别人说，会招人烦，但是没人会喜欢一个每天说自己有多难受的人，我的负能量现在无处倾倒了，好累，好累。谢谢你那天来找我。”我和他说：“你可以来找我，我一直在。我不知道为什么，那天突然想起你，就来找你问。或许这就是命运吧。”他又谢了我，说想趁着这个机会，把网络和现实分开一点。我只希望他能在现实里找到可以倾诉的朋友。

我那时还不知道，他曾向我诉说的那个自己，会变成未来的我。

“你真的很温柔，一直听她倾诉，帮她解决烦恼，可你自己的烦恼却没人倾诉。”

他总是因为过去的伤痛而自我否定。

“我很矛盾吧，不想让人知道，又想让人关心，到最后，还是一个人好。我从小就一直这样，身边一直没有人能走进我心里，就只好自己封闭自己吧。所幸有你愿意听，谢谢你。”

“自己也要试着对别人多说点，不然别人很难知道的。”

“就是不想让别人知道，所以就……很矛盾。”

我那时不只是同情他，更为他感到心痛。我也早已将自己封闭起来，我理解他。那几天，我看了 EVA 的新剧场版，听了宇多田光的好多歌曲。我被 EVA 的剧情和熊光的歌词打动了。那时的我好希望有个人来拉我一把，也好希望能遇到独属于自己的渚薰。