睡前在一位老师的群里聊天，有一位群友问自己和朋友好久的火断了，怎么样给朋友赔罪。我回想起之前，再次产生了一种别样的感觉。

在我的记忆中，最早的火花来源于QQ，那时两个人只要互发消息超过七天系统就会给两个人一个火花作为持续聊天的“奖励”。我身边的大哥哥恋爱后就会和对象在QQ开情侣空间，然后维持好久的火花。后来用QQ的人逐渐变少，更多的人开始使用微信，也不再有人提火花。

不知道从什么时候开始，抖音加入了火花的功能，一些朋友也提出和我续火。我不会拒绝，但是我也觉得火花是最无所谓的事。但是我本来不是这样的，我曾经比任何人都热衷于续火，只是后来在我心里的火断掉了，火花也变得无所谓起来。

那是高中的时候，我已经忘了起因是什么，但是起因已经不重要了，重要的是，我和喜欢的人有了一个火花。我每天回到家后可以借着火花的名号和他聊上几句话，虽然不多，但是会有。他也会因为火花回复我的消息。起初这一切都只是我们聊天自然而然的结果。那时的火花是我们每天聊天的象征。

可是慢慢地，一切都变了。我因为贪心做出了越界的行为，他突然不再理我，任凭我说什么、做什么都没有理我。那段时间我绞尽脑汁地想尽办法，只想让我们回到当初，我学习了星座、学习了心理，想了很多，彻夜难眠。最终我想出来了一个办法：“暂时装作不在乎他从而缓和一下矛盾。”于是我便装成不在乎他的样子：有时偶遇他，我不再和他打招呼；特意去食堂找他，在他旁边坐下，却不再主动和他说一句话。

那段时间我很害怕，我害怕我们的关系会因为我的演戏而结束。但是我又很幸运，我们的QQ还有一个火花，只要他还在和我续火花，只要火花还在，我们的关系就会一直延续下去。我那段时间为了演戏，每天只给他QQ发送一个单独的标点，他也会回我一个相同的标点。

开学后，他也不再像之前一样冷落我，我们的关系也得到了缓和。我们的火花也不再是一个简单的象征，而是变成了我们关系的纽带。一旦火断了，再遇到这样的事，我就再也没有拉扯的余地；一旦火断了，我就再也没有让关系缓和的方法；一旦火断了，我们的关系或许也会随着纽带的断裂而结束。从此我对我们的火格外珍惜。

后来由于疫情，起初只有我们班被封在学校，我没有手机，我就把QQ给我的妈妈，让妈妈帮我续火。但是后来他也进来了，我们的火就断了。但是万幸的是，他进来了不到七天学校就放假了。QQ好啊，充个超会就可以把七天内断掉的火救回来，我毫不犹豫地充了——为了我们的关系，这20块钱算什么。后来又封了几次校，我前前后后地充了四次超会，不过后几次都是充在了他的账号上。终于保住了火，也保住了“我们的关系”。

再后来，学校派我们几个人去市里的学校学习一周。因为没有手机，再加上我一时疏忽，没有提前叮嘱，维持了将近300天的火就这样断掉。高考结束后，我们的关系也渐渐走到了尽头。

火熄灭了，我们的关系也熄灭了。

从此之后，我便不再在意火花。真正会长久的朋友，就算没有火，即使很久没有联系，再次见面时也依然能够像从前一样聊天、彼此陪伴；注定会走散的人，即使火续得再久，最终也还是会走散。火，应该成为两个人每天聊天的见证者，而绝非关系延续的纽带。或许只有这样，两个人的关系才真的能得到长久的维系。